Blog

May 31, 2023

Nei giorni di pioggia e nella lettura

Attraverso le finestre della lavanderia, gli alberi sembravano disegnati da un bastoncino di carbone, che si inchinavano e ondeggiavano educatamente al ritmo di un'antica orchestrazione di un direttore d'orchestra. Dentro, sott'acqua, mio

Attraverso le finestre della lavanderia, gli alberi sembravano disegnati da un bastoncino di carbone, che si inchinavano e ondeggiavano educatamente al ritmo di un'antica orchestrazione di un direttore d'orchestra. Dentro, sott'acqua, le mie dita brillavano di un argento spettrale. Era un pomeriggio di febbraio a Maribor e stavo facendo il bucato; procrastinare produttivamente e fermare se stessi per scrivere. Aveva cominciato a piovere.

A casa, i monsoni sembravano concerti per violino, tenendomi in estasi. Richiedeva sempre recitazioni di poesie accanto a pozze teatrali alla luce delle candele. Innumerevoli volte ho consumato il mio indice correndo su e giù per le colonne di poesia dal mantice di Re Lear nell'Atto III sulle guance screpolate e i venti furiosi fino all'anima di Ishmael che ruota in un capriccio di novembre umido e piovigginoso; dalle antiche rime delle onomatopee ai rauchi gracidi dell'inutilità del corvo; da Neesheetho Raatero Badolo Dhara, il blu profondo delle notti più profonde, alla minuta saga della pastorale domestica e delle carriole vetrate.

Tornai nella mia stanza e abbassai la testa. Il piumone aveva un odore agrumato e i miei capelli erano piatti e digeribili in quel clima straniero. Ho deciso di uscire con la mia copia di Frankenstein a portata di mano. Il mio incarico per la letteratura romantica sarebbe dovuto arrivare la settimana successiva e mentre camminavo avanti e indietro tenevo la mano all'autore non solo leggendo ma anche attraverso annotazioni rumorose. Il retro dell'edizione del pinguino era storto; sembrerebbe contorto agli altri lettori, ma mi ha incuriosito l'idea di una spina dorsale legnosa piegata. Ho ricordato come una volta le pagine zoppicavano a causa dell'umidità soffocante a Dhaka, dove stavo leggendo il testo in fila mentre aspettavo che il mio visto fosse approvato. Fuori si era calmata una pioggerellina moderata e una goccia di pioggia mi danzava direttamente nel lobo dell'orecchio.

Il nocciolo della questione era questo: la poesia era stata scritta, la chiamata aveva ricevuto risposta e, per quanto nobile possa sembrare - in quel momento ero lì, come ha giustamente affermato Frank O'Hara - "il centro di ogni bellezza! / scrivere queste poesie!/ Immagina!"

Molte volte mi è sembrato, attraverso esperienze personali e abbondanti quantità di letture, che la pioggia e i giorni di pioggia - che si tratti di un acquazzone primaverile o di un temporale - arrivino come un promemoria spirituale della natura per rallentare. I giorni di pioggia sono giorni in cui mettere da parte la spietata lucidità necessaria per attraversare la costante veglia della vita e appannarsi un po', con nuvole rosate o sfumature color limone. Perché la creatività, suppongo, necessita di solitudine; uno spazio per meditare. Penso alla poesia di Don Paterson intitolata "Rain" (2009) mentre evoco l'immagine di questo spazio sacro.

Facendo eco all'appassionato invito di Rabindranath Tagore per il kalboishakhi in "Esho He Boishakh", Paterson descrive come la pioggia diventa un modo per rimuovere i danni delle esperienze precedenti e fornisce un veicolo per tornare a un certo stato dell'essere più puro, una tavolozza più pulita. Scrive: "Dimentica l'inchiostro, il latte, il sangue - / tutto è stato lavato dal diluvio / siamo risorti dalle acque cadenti / i figli e le figlie della pioggia caduta / e niente di questo, niente di questo ha importanza". La pioggia di Paterson mi ricorda una zuppa primordiale, e la qualità di cancellazione che ha sui tanti sprechi della vita è un fattore di aiuto per un creativo in difficoltà nel suo modo di creare arte folle.

Di ritorno a Maribor, il mondo intero cadde in gigantesche ma dolci ondate, dissolvendomi. Era freddo e nudo; Volevo nascondermi tra le pieghe di questo sconosciuto verde muschioso e abbandonarmi alle mistificazioni mentre lo facevo. A margine dell'incantesimo di Shelley - "C'era qualcosa all'opera nella mia anima, che non capisco" - ho scritto una poesia sui garofani carnivori e sul non voler essere percepito.

In termini estetici, ad alcuni sembrerebbe ridicolo: essere testimoni del sublime indossando un soprabito color salmone nel parco del proprio quartiere. È meno David Friedrich e più David Hockney. Tuttavia, è un momento a cui continuo a tornare continuamente, perché è stato uno di quelli che ha causato una gioia velata e acquosa nel mio essere, uno che ha trasformato la mia lettura essenziale del college in una scrittura scritturale e uno che mi ha evocato a prendere in mano la penna. Quel giorno è diventato, senza dubbio, il mio ricordo preferito di leggere sotto la pioggia e di scrivere con essa.