Blog

Jun 07, 2023

Muovere Cielo e Terra

Di tutti i vividi ricordi che Charlie Orr conserva del suo periodo di servizio in Vietnam dalla fine del 1966 all'inizio del 1968, e ce ne sono molti; alcuni verranno raccontati qui, altri sono troppo raccapriccianti per essere raccontati; prendilo da

Di tutti i vividi ricordi che Charlie Orr conserva del suo periodo di servizio in Vietnam dalla fine del 1966 all'inizio del 1968, e ce ne sono molti; alcuni verranno raccontati qui, altri sono troppo raccapriccianti per essere raccontati; prendilo da uno il cui viso è diventato pallido verdastro quando li hanno ascoltati, forse quello che meglio incapsula la sua esperienza di guerra durata meno di cinque secondi.

Come racconta Orr, “una notte sono stato ferito mentre inseguivo i vietcong nella giungla, quando una scheggia mi ha colpito a entrambe le gambe, tra le ginocchia e le caviglie. Cavolo, faceva un male cane. Ho dovuto tornare indietro ed essere curato. Lungo la strada ho attraversato il letto asciutto di un torrente e, a circa 15 metri alla mia sinistra, ho visto un [soldato vietcong] che cercava di rimettersi in sesto. Uscì all'aperto per attraversare il letto del torrente nello stesso momento in cui lo feci io. Ci siamo guardati e io ho annuito con la testa e lui ha annuito con la testa. Poi lui è andato per la sua strada e io per la mia strada. Era solo un ragazzino. Potevo dire che neanche lui voleva essere lì.

Pochi secondi. Senza parole. Niente armi. Solo uno sguardo negli occhi, un riconoscimento, e via a riparare, se riparare fosse possibile, prima della prossima battaglia.

Segreti e città

Circa 26 anni prima di quel momento congelato nel tempo nel sud-est asiatico, Charles Eugene Orr Jr. era nato a Bristol, in Virginia, l’8 ottobre 1941, due mesi prima che Pearl Harbor cambiasse il corso del ventesimo secolo americano, inaugurando sia la Seconda Guerra Mondiale che l’era nucleare.

Nel 1943, la famiglia si trasferì a Oak Ridge dopo che il padre di Orr, Charles Sr., fu assegnato dall'esercito americano a gestire attrezzature pesanti per un appaltatore che stava lavorando a un progetto di costruzione classificato.

Mentre la Città Segreta cresceva fino a diventare un alveare di attività durante la Seconda Guerra Mondiale, con un massimo di 75.000 residenti, Orr ricorda la sua infanzia spartana: la famiglia di quattro persone, compreso un fratello di quattro anni più grande di Charlie, viveva in una “piccola roulotte” senza elettricità, niente acqua corrente e uno stabilimento balneare in comune (un lato per gli uomini, uno per le donne). Uomini armati a cavallo pattugliavano il perimetro della città. Nessuno sapeva del Progetto Manhattan in fase di sviluppo.

Nel 1954, quando Orr aveva 13 anni, fu costituita la città di Oak Ridge e le roulotte furono chiuse. Il padre di Orr acquistò 56 roulotte e trasferì la famiglia a Solway, a circa 10 miglia a sud-est, fondando una comunità su 16 acri che aveva acquistato.

Tra i momenti salienti di quegli anni c'era una piscina che Orr Sr. ha scavato, e non stiamo parlando di una graziosa piscina per bambini nel cortile.

"Ha costruito quella piscina con un grande bulldozer diesel: lungo 40 piedi, 85 piedi e profondo 13 piedi", ricorda Orr. “Si parlava di Solway e la gente avrebbe voluto venire a nuotare. La mamma era intelligente e faceva pagare alla gente 50 centesimi per gli adulti, 25 centesimi per i bambini. Lei era il cervello e papà era i muscoli. (L'Orr più anziano era alto 1,80 e pesava 250 libbre, era tutto muscoloso, dice suo figlio.)

Dopo essersi diplomato alla Karns High School nel 1959, Orr frequentò l'UT-Knoxville e poi l'ETSU mentre lavorava d'estate per Ralph Rogers nella cava di roccia dove suo padre lavorava come caposquadra. Lì imparò a utilizzare una livellatrice stradale e altre attrezzature pesanti, competenze che presto gli sarebbero state utili dall'altra parte del mondo.

Alla ricerca di Charlie

Avanti veloce fino al dicembre 1966. Orr aveva seguito un percorso tortuoso da quando si era arruolato nell'esercito degli Stati Uniti nel ramo dell'intelligence dei segnali dell'Esercito Security Agency (ASA). Aveva completato l'addestramento di base a Fort Jackson, Carolina del Sud, e l'addestramento avanzato di fanteria a Fort Gordon, Georgia; addestrato nel codice morse a Fort Evans, MA; ricevette l'ordine di passare dall'ASA alla fanteria da combattimento (mentre il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam stava aumentando); addestrato in Germania durante “il maledetto inverno” come ingegnere da combattimento; è stato assegnato a Fort Campbell, KY, per sei mesi di addestramento alla guerra nella giungla; e ora si trovava a Seattle, WA, a bordo di "una vecchia nave mercantile che era stata trasformata in una nave da trasporto truppe" per un angusto viaggio di 21 giorni.

Dopo aver alzato la mano quando gli è stato chiesto chi poteva guidare una livellatrice stradale, Orr avrebbe avuto il compito di spostare terra e rocce e di costruire strade in Vietnam. Arrivò con i suoi commilitoni nel porto di Quin Yan in Vietnam, a circa 200 miglia lungo la costa del Mar Cinese Meridionale dalla baia di Cam Rahn, in completo equipaggiamento da combattimento, "carico per l'orso".